Les mots me viennent difficilement. Page blanche syndrom, je ne peux faire une phrase sans immédiatement l’effacer. Ctrl+A, delete. L’équivalent de faire une boule de papier avec une feuille avant de la lancer vers la corbeille débordante.

Je m’en veut de ne plus écrire. Je m’en veut parce que j’ai peur de gâcher quelque chose, peut-être du talent, certainement du plaisir. Je m’en veut parce que je n’ai plus mon petit jardin de mots, celui qui venait si facilement et qui, en débordant d’énergie, réussissait à décrire les formes dans ma tête. Kieran m’avait dit qu’il serait épuisant de lire un livre que j’aurais écrit. Que mes histoires seraient probablement tellement intenses, à l’image de ma façon de vivre chaque instant, tellement démesurées qu’elles videraient celui ou celle qui les lirait de son énergie. “Pff, je dois me reposer maintenant que j’ai lu dix pages.” J’ai peur de ne plus être à la hauteur. Je veux tellement l’être.

J’ai des mots dans la tête. Des débuts d’histoire, à propos du brouillard ou de comment il est si impressionnant de faire du vélo dans le noir. À propos de comment les gens sont tellement ouverts à tout, comment je peux arrêter dans un café pour boire un chocolat chaud et finir par torréfier du café avec Bernard jusqu’à une heure du matin. Et apprendre, apprendre tellement de choses. Je veux le faire, je veux parler de ma vie ici, qui est si belle, avec mes 7 colocs (un de moins, comme dans une téléréalité, sauf qu’il n’a pas été exclu et que, franchement, il aimerait bien revenir). J’aimerais parler de ces petits garçons qui, sur la falaise épeurante, nous traitaient de pissoues. L’un d’eux a fini par me demander “qu’est ce que ça veut dire chill?” et la mode a été lancée. Ah, un synonyme à cool, enfin! Je voudrais parler de ma première émission de radio “professionnelle”, dans une vraie radio avec des vrais-es auditeurs-trices qui se demandent pourquoi je fais jouer la belle et la bête. Pourquoi d’ailleurs? Parce que.

Mais, en même temps, j’aime bien ne pas en parler. Oh, je sais, je m’étais dit: “mais, aux îles, j’en aurai du temps pour écrire, dans toute cette solitude.” La solitude, ouais.

La solitude.

Ssss ooooohh lee tud.

Oui, c’est vrai. La solitude.

Pour contrer la solitude, celle qui angoisse parce qu’elle nous met en face de notre plus grande peur, j’ai commencé à lire. Re-commencé, en fait. Oubliés les livres depuis que j’ai vécu ailleurs. Oubliés les mots, aussi. Oublié surtout ce sentiment de bonheur parfait. Les livres. Ce sentiment incroyable de me sentir entièrement bien, comme si ce que je faisais était exactement la chose que je devais faire à ce moment. Comme si lire des livres était la raison pour laquelle j’étais née. Comme si j’étais enfin rentrée chez moi - un chez moi que je chéris - après un long voyage.

J’ai recommencé à lire et je suis heureuse. Je me suis même donné une mission (un thème?). L’idée est de lire un livre pour chaque lettre de l’alphabet (par auteur-e) pour pouvoir me vanter d’avoir “fait le tour” de la (menue) bibliothèque municipale de l’Étang-du-Nord.

Étrangement, A et B étaient des livres sur la solitude. C aussi, d’ailleurs, mais d’une autre façon. D l’est encore plus, à la manière d’un roman policier du futur et F (j’ai sauté E, pas assez de bon choix) en contient une bonne pelletée, même si ce n’est pas autant le thème que dans A. (personne ici ne trouve amusant que je réfère à mes lectures par lettres, et ça me déçoit. I have to get over the fact that I can’t always be funny. Ah!)

Peut-être que je cherche loin, ou peut-être que quelqu’un qui écrit va inévitablement parler de solitude, pour autant que le roman concerne les humains.

**

Ce texte est incroyablement éclectique.

**

Le temps est spécial ici. Les gens aussi. C’est beau.